Vue du Mont Saint-Michel (Jean-Paul)

Bi-carré latin de niveau 3 : Léon / René / Agathe / bras tendu / jambe pliée / ventre noué / bleu / argent / vert

Emprunt lexical impalpable au Dormeur du Val

Contrainte stylistique: quelque part dans un quadrilatère aux angles duquel se tiennent Maupassant / Flaubert / Hugo / Barbey d'Aurevilly...

UNE AUTRE HISTOIRE DE MONSIEUR GUY

par Barbie d'Aurevilley

CHAPITRE 1

Le voyageur qui se rend par beau temps au Mont Saint-Michel est frappé d'étonnement, passé Avranches, au spectacle de la baie démesurée qui s'étend à perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes; car au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, il voit s'élever sombre et pointu le mont étrange, fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Et si, parvenu au pied de cette montagne marine, il s'arme de courage pour gravir les volées successives des escaliers de granit qui montent jusqu'à l'abbaye, il apercevra peut-être, parmi les rares pèlerins, René, le frère tourier, agenouillé sous une statue de la vierge, auprès du tronc massif où ce moine a coutume de recueillir les aumônes.

Un matin de juillet 1886, deux êtres, deux pauvres âmes, se tenaient non loin du cloître, au plus haut du Mont, sur l'esplanade que domine la silhouette rayonnante de l'archange. C'était d'abord une jeune femme de dix-huit ou vingt ans, modestement vêtue d'une robe de laine verte et coiffée à la mode des paysannes de Normandie. Elle contemplait comme troublée, hésitante, le ventre noué, la nappe profonde de la marée grondante. Plus loin se tenait un homme encore jeune et de bonne condition, vêtu d'un habit bleu taillé pour la ville, ce qui semblait indiquer qu'il s'était rendu au Mont en toute hâte. Il venait de Rouen et, bras tendus, mains jointes au-dessus du parapet, il adressait au Père de tous les hommes une prière ardente. Ce voyageur avait demandé à parler au tourier. Il attendait l'heure de la confession et s'était annoncé sous le nom de Léon. On lui fit signe. Il pénétra dans la chapelle.

CHAPITRE 2

Quand Léon s'agenouilla devant René, il sut que le moine auquel il devait confier son secret, son honneur, sa vie peut-être, portait lui aussi dans son âme et sa chair de grandes souffrances. A la façon dont le tourier se pencha sur lui, il devina qu'un silice lui nouait le ventre. Et il regardait se tenir là cette silhouette sainte, recueillie, douloureuse, plongée dans les ombres bleues du vitrail qui semblait étendre sur elle le manteau de la vierge.

Alors, mû par une de ces impulsions que seule déclenche l'affinité profonde de deux âmes éprouvées, Léon comprit le secret du moine; se retournant, il vit au-delà du porche, dans la lumière d'argent du plein jour, la jeune paysanne, bras tendus vers eux, qui implorait une réponse. Et de l'ironie terrible de la situation où il se trouvait, il eut un tel ébranlement de son être physique que cela mit à ses lèvres l'écume d'une nausée, et comme un vomissement verdâtre.

CHAPITRE 3

Le moine en était à cet âge où, si la tête blanchit, d'autres parties du corps conservent leur verdeur. Il tendit ses bras à Léon et le releva d'une main ferme. Mais se méprenant sur son trouble, il souffla: "Mon frère, je te confesse mon péché; mais ne me blâme pas et sache que cette jeune fille je l'appelle Agathe parce que, dans son coeur au moins, elle est restée pure." Cependant Léon, reculant d'un pas, comprit qu'il était en vain venu chercher au monastère une âme compatissante à son secret, et qui sait ? semblable à la sienne. Si, dans cette communauté d'hommes qui habitait le Mont, nul ne pouvait partager — peut-être même concevoir — son tourment, à qui s'abandonner? vers qui se retourner? Levant les yeux vers la figure du Christ aux supplices qui dominait le maître-autel, il crut se voir ainsi qu'il était encore le matin même au fond de ses écuries, ligoté nu par son cocher qui lui jetait pour finir, comme à une fille, une pièce de cinq francs. Et, reculant toujours vers le porche: "Mon frère, murmura-t-il, ne voyez-vous pas..." "Mon enfant, répondit doucement le moine, est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe?" Et puis, plus bas encore: "Qu'as-tu donc fait de si mal?" Alors Léon, balbutiant, éperdu: "Mon frère, dit-il simplement, j'ai menti sur mon nom!"

Le soir tombait. Quelque part au pied du roc gisait le corps d'Agathe, une jambe repliée sous elle, éclairé par un dernier rayon du ciel. Le Mont se vida de ses voyageurs. La nuit, une tempête féroce emporta le corps de la jeune femme. Trois jours plus tard, on le retrouvait près d'Avranches, boursouflé, bleui, et nul ne sut expliquer son geste.

C'est du moins ce que disent, le long du littoral de Normandie et de Bretagne, les gazettes que l'on ne lit pas à Paris.

°°°